Краткое содержание «Телеграмма»

— Нет, — отве­тила Настя. — Это так… От одной знакомой…

Паустовский К.Г.
Телеграмма

Октябрь был на ред­кость холод­ный, ненаст­ный. Тесо­вые крыши почернели.

Спу­тан­ная трава в саду полегла, и все доцве­тал и никак не мог доцвесть и осы­паться один только малень­кий под­сол­неч­ник у забора.

Над лугами тащи­лись из-за реки, цеп­ля­лись за обле­тев­шие ветлы рых­лые тучи. Из них назой­ливо сыпался дождь.

По доро­гам уже нельзя было ни пройти, ни про­ехать, и пас­тухи пере­стали гонять в луга стадо.

Пас­ту­ший рожок затих до весны. Кате­рине Пет­ровне стало еще труд­нее вста­вать по утрам и видеть все то же: ком­наты, где засто­ялся горь­кий запах нетоп­лен­ных печей, пыль­ный «Вест­ник Европы»[1], пожел­тев­шие чашки на столе, давно не чищен­ный само­вар и кар­тины на сте­нах. Может быть, в ком­на­тах было слиш­ком сумрачно, а в гла­зах Кате­рины Пет­ровны уже появи­лась тем­ная вода[2], или, может быть, кар­тины потуск­нели от вре­мени, но на них ничего нельзя было разо­брать. Кате­рина Пет­ровна только по памяти знала, что вот эта — порт­рет ее отца, а вот эта — малень­кая, в золо­той раме — пода­рок Крам­ского[3], эскиз к его «Неиз­вест­ной». Кате­рина Пет­ровна дожи­вала свой век в ста­ром доме, постро­ен­ном ее отцом — извест­ным художником.

В ста­ро­сти худож­ник вер­нулся из Петер­бурга в свое род­ное село, жил на покое и зани­мался садом. Писать он уже не мог: дро­жала рука, да и зре­ние ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как гово­рила Кате­рина Пет­ровна, «мемо­ри­аль­ный». Он нахо­дился под охра­ной област­ного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, послед­няя его оби­та­тель­ница, Кате­рина Пет­ровна не знала. А в селе — назы­ва­лось оно Забо­рье — никого не было, с кем бы можно было пого­во­рить о кар­ти­нах, о петер­бург­ской жизни, о том лете, когда Кате­рина Пет­ровна жила с отцом в Париже и видела похо­роны Вик­тора Гюго.

Не рас­ска­жешь же об этом Манюшке, дочери соседа, кол­хоз­ного сапож­ника, — дев­чонке, при­бе­гав­шей каж­дый день, чтобы при­не­сти воды из колодца, под­ме­сти полы, поста­вить самовар.

Кате­рина Пет­ровна дарила Манюшке за услуги смор­щен­ные пер­чатки, стра­у­со­вые перья, стек­ля­рус­ную[4] чер­ную шляпу.

— На что это мне? — хрипло спра­ши­вала Манюшка и шмы­гала носом. — Тря­пич­ница я, что ли?

— А ты про­дай, милая, — шеп­тала Кате­рина Пет­ровна. Вот уже год, как она осла­бела и не могла гово­рить громко. — Ты продай.

— Сдам в утиль, — решала Манюшка, заби­рала все и уходила.

Изредка захо­дил сто­рож при пожар­ном сарае — Тихон, тощий, рыжий. Он еще пом­нил, как отец Кате­рины Пет­ровны при­ез­жал из Петер­бурга, строил дом, заво­дил усадьбу.

Тихон был тогда маль­чиш­кой, но почте­ние к ста­рому худож­нику сбе­рег на всю жизнь. Глядя на его кар­тины, он громко вздыхал:

Тихон хло­по­тал часто без толку, от жало­сти, но все же помо­гал по хозяй­ству: рубил в саду засох­шие дере­вья, пилил их, колол на дрова. И каж­дый раз, уходя, оста­нав­ли­вался в две­рях и спрашивал:

— Не слышно, Кате­рина Пет­ровна, Настя пишет чего или нет?

Кате­рина Пет­ровна мол­чала, сидя на диване — сгорб­лен­ная, малень­кая, — и всё пере­би­рала какие-то бумажки в рыжем кожа­ном риди­кюле. Тихон долго смор­кался, топ­тался у порога.

— Ну что ж, — гово­рил он, не дождав­шись ответа. — Я, пожа­луй, пойду, Кате­рина Петровна.

— Иди, Тиша, — шеп­тала Кате­рина Пет­ровна. — Иди, бог с тобой!

Он выхо­дил, осто­рожно при­крыв дверь, а Кате­рина Пет­ровна начи­нала тихонько пла­кать. Ветер сви­стел за окнами в голых вет­вях, сби­вал послед­ние листья. Керо­си­но­вый ноч­ник вздра­ги­вал на столе. Он был, каза­лось, един­ствен­ным живым суще­ством в поки­ну­том доме, — без этого сла­бого огня Кате­рина Пет­ровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже дол­гие, тяже­лые, как бес­сон­ница. Рас­свет все больше мед­лил, все запаз­ды­вал и нехотя сочился в немы­тые окна, где между рам еще с про­шлого года лежали поверх ваты когда-то жел­тые осен­ние, а теперь истлев­шие и чер­ные листья.

Настя, дочь Кате­рины Пет­ровны и един­ствен­ный род­ной чело­век, жила далеко, в Ленин­граде. Послед­ний раз она при­ез­жала три года назад.

Кате­рина Пет­ровна знала, что Насте теперь не до нее, ста­рухи. У них, у моло­дых, свои дела, свои непо­нят­ные инте­ресы, свое сча­стье. Лучше не мешать. Поэтому Кате­рина Пет­ровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на кра­ешке про­дав­лен­ного дивана так тихо, что мышь, обма­ну­тая тиши­ной, выбе­гала из-за печки, ста­но­ви­лась на зад­ние лапки и долго, поводя носом, нюхала засто­яв­шийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца весе­лый моло­дой поч­тарь Васи­лий при­но­сил Кате­рине Пет­ровне пере­вод на две­сти руб­лей. Он осто­рожно при­дер­жи­вал Кате­рину Пет­ровну за руку, когда она рас­пи­сы­ва­лась, чтобы не рас­пи­са­лась там, где не надо.

Васи­лий ухо­дил, а Кате­рина Пет­ровна сидела, рас­те­рян­ная, с день­гами в руках. Потом она наде­вала очки и пере­чи­ты­вала несколько слов на поч­то­вом пере­воде. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет вре­мени не то что при­е­хать, а даже напи­сать насто­я­щее письмо.

Кате­рина Пет­ровна осто­рожно пере­би­рала пух­лые бумажки. От ста­ро­сти она забы­вала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей каза­лось, что от денег пах­нет Насти­ными духами.

Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго сту­чал в зако­ло­чен­ную уже несколько лет калитку в глу­бине сада.

Кате­рина Пет­ровна забес­по­ко­и­лась, долго обвя­зы­вала голову теп­лым плат­ком, надела ста­рый салоп[5], впер­вые за этот год вышла из дому. Шла она мед­ленно, ощу­пью. От холод­ного воз­духа раз­бо­ле­лась голова. Поза­бы­тые звезды прон­зи­тельно смот­рели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Кате­рина Пет­ровна тихо спросила:

Но за забо­ром никто не ответил.

— Должно быть, почу­ди­лось, — ска­зала Кате­рина Пет­ровна и побрела назад.

Она задох­ну­лась, оста­но­ви­лась у ста­рого дерева, взя­лась рукой за холод­ную, мок­рую ветку и узнала: это был клен. Его она поса­дила давно, еще девуш­кой-хохо­туш­кой, а сей­час он стоял обле­тев­ший, озяб­ший, ему некуда было уйти от этой бес­при­ют­ной, вет­ре­ной ночи.

Кате­рина Пет­ровна пожа­лела клен, потро­гала шер­ша­вый ствол, побрела в дом и в ту же ночь напи­сала Насте письмо.

«Нена­гляд­ная моя, — писала Кате­рина Пет­ровна. — Зиму эту я не пере­живу. При­ез­жай хоть на день. Дай погля­деть на тебя, подер­жать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сох­нет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень пло­хая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длин­ная, как одна эта осень».

Манюшка, шмы­гая носом, отнесла это письмо на почту, долго засо­вы­вала его в поч­то­вый ящик и загля­ды­вала внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестя­ная пустота.

Настя рабо­тала сек­ре­та­рем в Союзе худож­ни­ков. Работы было много. Устрой­ство выста­вок, кон­кур­сов — все это про­хо­дило через ее руки.

Письмо от Кате­рины Пет­ровны Настя полу­чила на службе. Она спря­тала его в сумочку, не читая, — решила про­честь после работы. Письма Кате­рины Пет­ровны вызы­вали у Насти вздох облег­че­ния: раз мать пишет — зна­чит, жива. Но вме­сте с тем от них начи­на­лось глу­хое бес­по­кой­ство, будто каж­дое письмо было без­молв­ным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастер­скую моло­дого скуль­птора Тимо­фе­ева, посмот­реть, как он живет, чтобы доло­жить об этом прав­ле­нию Союза. Тимо­феев жало­вался на холод в мастер­ской и вообще на то, что его зати­рают и не дают развернуться.

На одной из пло­ща­док Настя достала зер­кальце, напуд­ри­лась и усмех­ну­лась, — сей­час она нра­ви­лась самой себе. Худож­ники звали ее Соль­вейг[6] за русые волосы и боль­шие холод­ные глаза.

Открыл сам Тимо­феев — малень­кий, реши­тель­ный, злой. Он был в пальто. Шею он замо­тал огром­ным шар­фом, а на его ногах Настя заме­тила дам­ские фет­ро­вые боты.

— Не раз­де­вай­тесь, — бурк­нул Тимо­феев. — А то замерз­нете. Прошу!

Он про­вел Настю по тем­ному кори­дору, под­нялся вверх на несколько сту­пе­ней и открыл узкую дверь в мастерскую.

Из мастер­ской пах­нуло чадом. На полу около бочки с мок­рой гли­ной горела керо­синка. На стан­ках сто­яли скульп­туры, закры­тые сырыми тряп­ками. За широ­ким окном косо летел снег, зано­сил тума­ном Неву, таял в ее тем­ной воде. Ветер посви­сты­вал в рам­ках и шеве­лил на полу ста­рые газеты.

— Боже мой, какой холод! — ска­зала Настя, и ей пока­за­лось, что в мастер­ской еще холод­нее от белых мра­мор­ных баре­лье­фов[7], в бес­по­рядке раз­ве­шан­ных по стенам.

— Вот, полю­буй­тесь! — ска­зал Тимо­феев, подо­дви­гая Насте испач­кан­ное гли­ной кресло. — Непо­нятно, как я еще не издох в этой бер­логе. А у Пер­шина в мастер­ской от кало­ри­фе­ров[8] дует теп­лом, как из Сахары.

— Вы не любите Пер­шина? — осто­рожно спро­сила Настя.

— Выскочка! — сер­дито ска­зал Тимо­феев. — Ремес­лен­ник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его кол­хоз­ница — камен­ная баба в подо­ткну­том фар­туке. Его рабо­чий похож на неан­дер­таль­ского чело­века. Лепит дере­вян­ной лопа­той. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!

— Пока­жите мне вашего Гоголя, — попро­сила Настя, чтобы пере­ме­нить разговор.

— Перей­дите! — угрюмо при­ка­зал скуль­птор. — Да нет, не туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мок­рые тряпки, при­дир­чиво осмот­рел ее со всех сто­рон, при­сел на кор­точки около керо­синки, грея руки, и сказал:

— Ну вот он, Нико­лай Васи­лье­вич! Теперь прошу!

Настя вздрог­нула. Насмеш­ливо, зная ее насквозь, смот­рел на нее ост­ро­но­сый суту­лый чело­век. Настя видела, как на его виске бьется тон­кая скле­ро­ти­че­ская жилка.

«А письмо-то в сумочке нерас­пе­ча­тан­ное, — каза­лось, гово­рили свер­ля­щие гого­лев­ские глаза. — Эх ты, сорока!»

— Ну что? — опро­сил Тимо­феев. — Серьез­ный дядя, да?

— Заме­ча­тельно! — с тру­дом отве­тила Настя. — Это дей­стви­тельно превосходно.

Тимо­феев горько засмеялся.

— Пре­вос­ходно, — повто­рил он. — Все гово­рят: пре­вос­ходно. И Пер­шин, и Матьящ, и вся­кие зна­токи из вся­ких коми­те­тов. А толку что? Здесь — пре­вос­ходно, а там, где реша­ется моя судьба как скуль­птора, там тот же Пер­шин только неопре­де­ленно хмык­нет — и готово. А Пер­шин хмык­нул — зна­чит, конец. Ночи не спишь! — крик­нул Тимо­феев и забе­гал по мастер­ской, топая ботами. — Рев­ма­тизм в руках от мок­рой глины. Три года чита­ешь каж­дое слово о Гоголе. Сви­ные рыла снятся!

Тимо­феев под­нял со стола груду книг, потряс ими в воз­духе и с силой швыр­нул обратно. Со стола поле­тела гип­со­вая пыль.

— Это все о Гоголе! — ска­зал он и вдруг успо­ко­ился. — Что? Я, кажется, вас напу­гал? Про­стите, милая, но, ей-богу, я готов драться.

— Ну что ж, будем драться вме­сте, — ска­зала Настя и встала.

Тимо­феев крепко пожал ей руку, и она ушла с твер­дым реше­нием вырвать во что бы то ни стало этого талант­ли­вого чело­века из безвестности.

Настя вер­ну­лась в Союз худож­ни­ков, про­шла к пред­се­да­телю и долго гово­рила с ним, горя­чи­лась, дока­зы­вала, что нужно сей­час же устро­ить выставку работ Тимо­фе­ева. Пред­се­да­тель посту­ки­вал каран­да­шом по столу, что-то долго при­ки­ды­вал и в конце кон­цов согласился.

Настя вер­ну­лась домой, в свою ста­рин­ную ком­нату на Мойке, с леп­ным золо­че­ным потол­ком, и только там про­чла письмо Кате­рины Петровны.

— Куда там сей­час ехать! — ска­зала она и встала, — Разве отсюда вырвешься!

Она поду­мала о пере­пол­нен­ных поез­дах, пере­садке на узко­ко­лейку, тряс­кой телеге, засох­шем саде, неиз­беж­ных мате­рин­ских сле­зах, о тягу­чей, ничем не скра­шен­ной скуке сель­ских дней — и поло­жила письмо в ящик пись­мен­ного стола.

Две недели Настя вози­лась с устрой­ством выставки Тимофеева.

Несколько раз за это время она ссо­ри­лась и мири­лась с неужив­чи­вым скуль­пто­ром. Тимо­феев отправ­лял на выставку свои работы с таким видом, будто обре­кал их на уничтожение.

— Ни черта у вас не полу­чится, доро­гая моя, — со зло­рад­ством гово­рил он Насте, будто она устра­и­вала не его, а свою выставку. — Зря я только трачу время, чест­ное слово.

Настя сна­чала при­хо­дила в отча­я­ние и оби­жа­лась, пока не поняла, что все эти капризы от уязв­лен­ной гор­до­сти, что они наиг­ранны и в глу­бине души Тимо­феев очень рад своей буду­щей выставке.

Выставка откры­лась вече­ром. Тимо­феев злился и гово­рил, что нельзя смот­реть скульп­туру при электричестве.

— Мерт­вый свет! — вор­чал он. — Убий­ствен­ная скука! Керо­син и то лучше.

— Какой же свет вам нужен, невоз­мож­ный вы тип? — вспы­лила Настя.

— Свечи нужны! Свечи! — стра­даль­че­ски закри­чал Тимо­феев. — Как же можно Гоголя ста­вить под элек­три­че­скую лампу. Абсурд!

На откры­тии были скуль­пторы, худож­ники. Непо­свя­щен­ный, услы­шав раз­го­воры скуль­пто­ров, не все­гда мог бы дога­даться, хва­лят ли они работы Тимо­фе­ева или ругают. Но Тимо­феев пони­мал, что выставка удалась.

Седой вспыль­чи­вый худож­ник подо­шел к Насте и похло­пал ее по руке:

— Бла­го­дарю. Слы­шал, что это вы извлекли Тимо­фе­ева на свет божий. Пре­красно сде­лали. А то у нас, зна­ете ли, много бол­та­ю­щих о вни­ма­нии к худож­нику, о заботе и чут­ко­сти, а как дой­дет до дела, так наты­ка­ешься на пустые глаза. Еще раз благодарю!

Нача­лось обсуж­де­ние. Гово­рили много, хва­лили, горя­чи­лись, и мысль, бро­шен­ная ста­рым худож­ни­ком о вни­ма­нии к чело­веку, к моло­дому неза­слу­женно забы­тому скуль­птору, повто­ря­лась в каж­дой речи.

Тимо­феев сидел нахох­лив­шись, рас­смат­ри­вал пар­кет, но все же искоса погля­ды­вал на высту­па­ю­щих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано.

В две­рях появи­лась курьерша из Союза — доб­рая и бес­тол­ко­вая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подо­шла к ней, и Даша, ухмы­ля­ясь, подала ей телеграмму.

Настя вер­ну­лась на свое место, неза­метно вскрыла теле­грамму, про­чла и ничего не поняла:

«Катя поми­рает. Тихон».

«Какая Катя? — рас­те­рянно поду­мала Настя. — Какой Тихон? Должно быть, это не мне».

Она посмот­рела на адрес: нет, теле­грамма была ей. Тогда только она заме­тила тон­кие печат­ные буквы на бумаж­ной ленте: «Забо­рье».

Настя ском­кала теле­грамму и нахму­ри­лась. Высту­пал Першин.

— В наши дни, — гово­рил он, пока­чи­ва­ясь и при­дер­жи­вая очки, — забота о чело­веке ста­но­вится той пре­крас­ной реаль­но­стью, кото­рая помо­гает нам расти и рабо­тать. Я счаст­лив отме­тить в нашей среде, в среде скуль­пто­ров и худож­ни­ков, про­яв­ле­ние этой заботы. Я говорю о выставке работ това­рища Тимо­фе­ева. Этой выстав­кой мы цели­ком обя­заны — да не в обиду будет ска­зано нашему руко­вод­ству — одной из рядо­вых сотруд­ниц Союза, нашей милой Ана­ста­сии Семеновне.

Пер­ший покло­нился Насте, и все заап­ло­ди­ро­вали. Апло­ди­ро­вали долго. Настя сму­ти­лась до слез.

Кто-то тро­нул ее сзади за руку. Это был ста­рый вспыль­чи­вый художник.

— Что? — спро­сил он шепо­том и пока­зал гла­зами на ском­кан­ную в руке Насти теле­грамму. — Ничего неприятного?

— Нет, — отве­тила Настя. — Это так… От одной знакомой…

— Ага! — про­бор­мо­тал ста­рик и снова стал слу­шать Першина.

Все смот­рели на Пер­шина, но чей-то взгляд, тяже­лый и прон­зи­тель­ный, Настя все время чув­ство­вала на себе и боя­лась под­нять голову. «Кто бы это мог быть? — поду­мала она. — Неужели кто-нибудь дога­дался? Как глупо. Опять рас­хо­ди­лись нервы».

Она с уси­лием под­няла глаза и тот­час отвела их: Гоголь смот­рел на нее, усме­ха­ясь. На его виске как будто тяжело билась тон­кая скле­ро­ти­че­ская жилка. Насте пока­за­лось, что Гоголь тихо ска­зал сквозь стис­ну­тые зубы: — «Эх, ты!»

Настя быстро встала, вышла, тороп­ливо оде­лась внизу и выбе­жала на улицу.

Валил водя­ни­стый снег. На Иса­а­ки­ев­ском соборе высту­пила серая измо­розь. Хму­рое небо все ниже опус­ка­лось на город, на Настю, на Неву.

«Нена­гляд­ная моя, — вспом­нила Настя недав­нее письмо. — Ненаглядная!»

Настя села на ска­мейку в сквере около Адми­рал­тей­ства и горько запла­кала. Снег таял на лице, сме­ши­вался со слезами.

Настя вздрог­нула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дрях­лая, бро­шен­ная всеми ста­рушка, там, в скуч­ном Заборье.

«Поздно! Маму я уже не увижу», — ска­зала она про себя и вспом­нила, что за послед­ний год она впер­вые про­из­несла это дет­ское милое слово — «мама».

Она вско­чила, быстро пошла про­тив снега, хле­став­шего в лицо.

«Что ж что, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — Мама! Как же это могло так слу­читься? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет род­нее. Лишь бы успеть, лишь бы она уви­дела меня, лишь бы простила».

Настя вышла на Нев­ский про­спект, к город­ской стан­ции желез­ных дорог.

Она опоз­дала. Биле­тов уже не было.

Настя сто­яла около кассы, губы у нее дро­жали, она не могла гово­рить, чув­ствуя, что от пер­вого же ска­зан­ного слова она рас­пла­чется навзрыд.

Пожи­лая кас­сирша в очках выгля­нула в окошко.

— Что с вами, граж­данка? — недо­вольно спро­сила она.

— Ничего, — отве­тила Настя. — У меня мама… Настя повер­ну­лась и быстро пошла к выходу.

— Куда вы? — крик­нула кас­сирша. — Сразу надо было ска­зать. Подо­ждите минутку.

В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей каза­лось, что «Крас­ная стрела» едва тащится, тогда как поезд стре­ми­тельно мчался сквозь ноч­ные леса, обда­вая их паром и огла­шая про­тяж­ным предо­сте­ре­га­ю­щим криком.

…Тихон при­шел на почту, пошеп­тался с поч­та­рем Васи­лием, взял у него теле­граф­ный бланк, повер­тел его и долго, выти­рая рука­вом усы, что-то писал на бланке коря­выми бук­вами. Потом осто­рожно сло­жил бланк, засу­нул в шапку и поплелся к Кате­рине Петровне.

Кате­рина Пет­ровна не вста­вала уже деся­тый день. Ничего не болело, но обмо­роч­ная сла­бость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.

Манюшка шестые сутки не отхо­дила от Кате­рины Пет­ровны. Ночью она, не раз­де­ва­ясь, спала на про­дав­лен­ном диване. Ино­гда Манюшке каза­лось, что Кате­рина Пет­ровна уже не дышит. Тогда она начи­нала испу­ганно хны­кать и звала: живая?

Кате­рина Пет­ровна шеве­лила рукой под оде­я­лом, и Манюшка успокаивалась.

В ком­на­тах с самого утра сто­яла по углам ноябрь­ская тем­нота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда весе­лый огонь осве­щал бре­вен­ча­тые стены, Кате­рина Пет­ровна осто­рожно взды­хала — от огня ком­ната дела­лась уют­ной, обжи­той, какой она была дав­ным-давно, еще при Насте. Кате­рина Пет­ровна закры­вала глаза, и из них выка­ты­ва­лась и сколь­зила по жел­тому виску, запу­ты­ва­лась в седых воло­сах одна-един­ствен­ная слезинка.

При­шел Тихон. Он каш­лял, смор­кался и, видимо, был взволнован.

— Что, Тиша? — бес­сильно спро­сила Кате­рина Петровна.

— Похо­ло­дало, Кате­рина Пет­ровна! — бодро ска­зал Тихон и с бес­по­кой­ством посмот­рел на свою шапку. — Снег скоро выпа­дет. Оно к луч­шему. Дорогу мороз­цем собьет — зна­чит, и ей будет спо­соб­нее ехать.

— Кому? — Кате­рина Пет­ровна открыла глаза и сухой рукой начала судо­рожно гла­дить одеяло.

— Да кому же дру­гому, как не Наста­сье Семе­новне, — отве­тил Тихон, криво ухмы­ля­ясь, и выта­щил из шапки теле­грамму. — Кому, как не ей.

Кате­рина Пет­ровна хотела под­няться, но не смогла, снова упала на подушку.

— Вот! — ска­зал Тихон, осто­рожно раз­вер­нул теле­грамму и про­тя­нул ее Кате­рине Петровне.

Но Кате­рина Пет­ровна ее не взяла, а все так же умо­ля­юще смот­рела на Тихона.

— Про­чти, — ска­зала Манюшка хрипло. — Бабка уже читать не умеет. У нее сла­бость в глазах.

Тихон испу­ганно огля­делся, попра­вил ворот, при­гла­дил рыжие ред­кие волосы и глу­хим, неуве­рен­ным голо­сом про­чел: «Дожи­дай­тесь, выехала. Оста­юсь все­гда любя­щая дочь ваша Настя».

— Не надо, Тиша! — тихо ска­зала Кате­рина Пет­ровна. — Не надо, милый. Бог с тобой. Спа­сибо тебе за доб­рое слово, за ласку.

Кате­рина Пет­ровна с тру­дом отвер­ну­лась к стене, потом как будто уснула.

Тихон сидел в холод­ной при­хо­жей на лавочке, курил, опу­стив голову, спле­вы­вал и взды­хал, пока не вышла Манюшка и не пома­нила в ком­нату Кате­рины Петровны.

Тихон вошел на цыпоч­ках и всей пятер­ней отер лицо. Кате­рина Пет­ровна лежала блед­ная, малень­кая, как будто без­мя­тежно уснувшая.

— Не дожда­лась, — про­бор­мо­тал Тихон. — Эх, горе ее горь­кое, стра­да­нье непи­са­ное! А ты смотри, дура, — ска­зал он сер­дито Манюшке, — за добро плати доб­ром, не будь пустель­гой[9]… Сиди здесь, а я сбе­гаю в сель­со­вет, доложу.

Он ушел, а Манюшка сидела на табу­рете, подо­брав колени, тряс­лась и смот­рела не отры­ва­ясь на Кате­рину Петровну.

Хоро­нили Кате­рину Пет­ровну на сле­ду­ю­щий день. Под­мо­ро­зило. Выпал тон­кий сне­жок. День побе­лел, и небо было сухое, свет­лое, но серое, будто над голо­вой про­тя­нули вымы­тую, под­мерз­шую хол­стину. Дали за рекой сто­яли сизые. От них тянуло ост­рым и весе­лым запа­хом снега, схва­чен­ной пер­вым моро­зом иво­вой коры.

На похо­роны собра­лись ста­рухи и ребята. Гроб на клад­бище несли Тихон, Васи­лий и два брата Маля­вины — ста­рички, будто зарос­шие чистой паклей. Манюшка с бра­том Володь­кой несла крышку гроба и не мигая смот­рела перед собой.

Клад­бище было за селом, над рекой. На нем росли высо­кие, жел­тые от лишаев вербы.

По дороге встре­ти­лась учи­тель­ница. Она недавно при­е­хала из област­ного города и никого еще в Забо­рье не знала.

— Учи­телька идет, учи­телька! — зашеп­тали мальчишки.

Учи­тель­ница была моло­день­кая, застен­чи­вая, серо­гла­зая, совсем еще девочка. Она уви­дела похо­роны и робко оста­но­ви­лась, испу­ганно посмот­рела на малень­кую ста­рушку в гробу. На лицо ста­рушки падали и не таяли кол­кие сне­жинки. Там, в област­ном городе, у учи­тель­ницы оста­лась мать — вот такая же малень­кая, вечно взвол­но­ван­ная забо­тами о дочери и такая же совер­шенно седая.

Учи­тель­ница посто­яла и мед­ленно пошла вслед за гро­бом. Ста­рухи огля­ды­ва­лись на нее, шеп­та­лись, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет пер­вое время с ребя­тами — уж очень они в Забо­рье само­сто­я­тель­ные и озорные.

Учи­тель­ница нако­нец реши­лась и спро­сила одну из ста­рух, бабку Матрену:

— Оди­но­кая, должно быть, была эта старушка?

— И‑и, мила-ая, — тот­час запела Мат­рена, — почи­тай что совсем оди­но­кая. И такая заду­шев­ная была, такая сер­деч­ная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диван­чике одна, не с кем ей слова ска­зать. Такая жалость! Есть у нее в Ленин­граде дочка, да, видно, высоко зале­тела. Так вот и померла без людей, без сродственников.

На клад­бище гроб поста­вили около све­жей могилы. Ста­рухи кла­ня­лись гробу, дотра­ги­ва­лись тем­ными руками до земли. Учи­тель­ница подо­шла к гробу, накло­ни­лась и поце­ло­вала Кате­рину Пет­ровну в высох­шую жел­тую руку. Потом быстро выпря­ми­лась, отвер­ну­лась и пошла к раз­ру­шен­ной кир­пич­ной ограде.

За огра­дой, в лег­ком пере­пар­хи­ва­ю­щем снегу лежала люби­мая, чуть печаль­ная, род­ная земля.

Учи­тель­ница долго смот­рела, слу­шала, как за ее спи­ной пере­го­ва­ри­ва­лись ста­рики, как сту­чала по крышке гроба земля и далеко по дво­рам кри­чали раз­но­го­ло­сые петухи — пред­ска­зы­вали ясные дни, лег­кие морозы, зим­нюю тишину.

В Забо­рье Настя при­е­хала на вто­рой день после похо­рон. Она застала све­жий могиль­ный холм на клад­бище — земля на нем смерз­лась ком­ками — и холод­ную тем­ную ком­нату Кате­рины Пет­ровны, из кото­рой, каза­лось, жизнь ушла давным-давно.

В этой ком­нате Настя про­пла­кала всю ночь, пока за окнами не заси­нел мут­ный и тяже­лый рассвет.

Уехала Настя из Забо­рья кра­ду­чись, ста­ра­ясь, чтобы ее никто не уви­дел и ни о чем не рас­спра­ши­вал. Ей каза­лось, что никто, кроме Кате­рины Пет­ровны, не мог снять с нее непо­пра­ви­мой вины, невы­но­си­мой тяжести.

Примечания

[1] “Вест­ник Европы” — жур­нал, выхо­див­ший в 1866–1918 гг.

[2] Тем­ная вода (раз­го­ворн.) — слепота.

[3] Крам­ской И. Н. (1837–1887) — рус­ский худож­ник. В своих кар­ти­нах и порт­ре­тах глу­боко рас­кры­вал пси­хо­ло­гию человека.

[4] Стек­ля­рус — малень­кие стек­лян­ные тру­бочки, нани­зы­ва­е­мые на нитку. Слу­жат для украшения.

[5] Салоп (устар.) — широ­кое жен­ское пальто.

[6] Соль­вейг — геро­иня драмы нор­веж­ского писа­теля Ибсена “Пер Гюнт” (букв. — Сол­неч­ный путь). Оли­це­тво­ре­ние поэ­тич­но­сти, красоты.

[7] Баре­льеф — выпук­лое скульп­тур­ное изоб­ра­же­ние на плос­кой поверхности.

[8] Кало­ри­фер — при­бор для отоп­ле­ния поме­ще­ния нагре­тым воздухом.

[9] Пустельга (про­сто­реч.) — здесь: пустой, лег­ко­мыс­лен­ный человек.

Рекомендуем

• Белый пудель
• Снег
• Всеобщая придворная грамматика
• Белый Бим Черное ухо
• Подвиги Геракла. Мифы Древней Греции

Краткое содержание «Телеграмма»

Рассказ «Телеграмма» Паустовский написал в 1946 году. В произведении автор раскрывает извечную для русской литературы проблему взаимоотношений родителей и детей. Описывая хмурые картины дождливой осени, Паустовский соотносит состояние природы с душевным состоянием Катерины Петровны.

Композиционно рассказ делится на три части: знакомство с Катериной Петровной, описание жизни её дочери Насти, история двух телеграмм.

На нашем сайте можно читать онлайн краткое содержание «Телеграмма», а также пройти по нему тест.

Материал подготовлен совместно с учителем высшей категории Кучминой Надеждой Владимировной.
Опыт работы учителем русского языка и литературы – 27 лет.

Место и время действия

События рассказа происходят в октябре 1946 года в России, в селе под Рязанью и в Ленинграде.

Главные герои

• Катерина Петровна – старая женщина, доживающая свои последние дни в одиночестве; мать Насти.
• Настя – дочь Катерины Петровны; уехав в Ленинград, очень редко навещала старенькую мать.

Другие персонажи

• Тихон – сторож пожарного сарая.
• Манюшка – дочь сапожника.

Краткое содержание

Октябрь был холодный, шли дожди. Катерине Петровне стало «труднее вставать по утрам и видеть все то же» . Отец женщины был известным художником, он и построил этот дом в селе Заборье. Здесь Катерине Петровне не с кем было поговорить ни о картинах, ни об искусстве.

Каждый день к ней прибегала дочь соседа, колхозного сапожника, Манюшка и помогала женщине по хозяйству. Изредка заходил сторож при пожарном сарае – тощий рыжий Тихон, заставший еще время, когда этот дом строился.

Катерина Петровна каждый день думала о дочери Насте, которая жила сейчас в Ленинграде. Последний раз девушка приезжала три года назад. «Писем от Насти тоже не было» , но раз в два-три месяца Катерина Петровна получала от нее перевод на двести рублей.

Как-то в конце октября кто-то постучал в калитку в саду, но там никого не оказалось. В ту же ночь женщина написала Насте письмо о том, что она не переживет эту зиму. Попросила приехать хотя бы на день.

Настя работала секретарем в Союзе художников. Художники звали Настю «Сольвейг» – «за русые волосы и большие холодные глаза» . Письмо она решила прочесть позже. Письма матери вызывали у нее, с одной стороны, «вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива» , а с другой, становились «безмолвным укором» .

Как раз в это время Настя занималась организацией выставки молодого скульптора. В его мастерской внимание девушки привлекла скульптура Гоголя, который насмешливо и с укором смотрел на нее, словно напоминая о нераспечатанном в сумочке письме.

Прочтя письмо матери, Настя тут же подумала о долгом пути, «неизбежных материнских слезах» и спрятала конверт в ящик письменного стола.

Через две недели выставка состоялась. Все поздравляли скульптора и благодарили Настю. Неожиданно курьер принесла девушке телеграмму: «Катя помирает. Тихон» . Настя сначала подумала, что телеграмма адресовалась не ей, но в бумажной ленте значилось «Заборье» . Старый художник спросил у нее, что случилось. Девушка ответила, что «Это так… От одной знакомой» . Неожиданно ей снова показалось, будто Гоголь смотрит на нее, говоря: «Эх, ты!» .

Настя торопливо выбежала на улицу. Она поняла, что ее никто так не любил, «как эта дряхлая, брошенная всеми старушка» . Девушка пошла к станции железных дорог. Билетов не было, но кассир помогла ей.

Катерина Петровна не вставала уже десять дней, ей было трудно дышать. Манюшка шестые сутки сидела возле женщины. Тихон, чтобы как-то утешить Катерину Петровну, сам написал телеграмму и сказал, что она от ее дочери: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя» . Женщина поблагодарила его, повернулась к стене и как будто уснула – умерла.

На следующий день Катерину Петровну хоронили, собралось много людей. Когда гроб несли на кладбище, к ним подошла молодая учительница. Она вспомнила о своей матери и поцеловала умершую Катерину Петровну в руку.

Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Вернувшись домой, девушка проплакала всю ночь. «Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести».

И что в итоге?

Катерина Петровна — умирает, так и не увидевшись с дочерью.

Настя — слишком поздно вспомнив о матери, приезжает в деревню на второй день после её похорон; уезжает, избегая соседей и знакомых.

Тихон — перед смертью Катерины Петровны прочитал ей телеграмму якобы от Насти, чтобы утешить.

Заключение

В рассказе «Телеграмма» образ Насти неоднозначен. Девушка не лишена сочувствия, она готова помогать другим. Однако по отношению к матери она не проявляла должной заботы. Стараясь отгородиться от всего, что происходило в Заборье, она пропустила и смерть родного человека.

Пересказ «Телеграммы» поможет быстро вспомнить сюжет рассказа, подготовиться к уроку литературы.

Тест по рассказу

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Где скачать книги в телеграм: 16 лучших каналов и ботов

Телеграм каналы с книгами с момента набора первых подписчиков являются пристанищем талантливых авторов, книжных блогеров, издателей и журналистов. Популярность книг в telegram Да где угодно, скажет кто-либо из читателей. Конечно это так, но самые продвинутые книжники современности культурно прозябают часы собственного свободного времени на книжных каналах в Telegram. А куда идти нам — всем, кто желает к ним присоединиться, расскажем здесь и сейчас.

Ранее мы писали о каналах которые публикуют секретные скидки для интернет-магазинов — перейти

Телеграм каналы где можно скачать книги

Ниже вы найдете каналы в которых публикуются книги, аудиокниги, топовые рецензии и другие полезные источники.

Бесплатные книги с Литрес – Лоукостер

Создатели телеграм канала (ЛОУКОСТЕР) каждую неделю публикуют подборку бесплатных книг с литрес. А также скидки на разные интернет-магазины. Почти каждую неделю попадаются скидки и промокоды на получение бесплатных книг от литреса и других книжных магазинов. Можно подписаться и воспользоваться поиском по каналу.

Книги для дизайнеров

Если хотите учиться дизайну бесплатно, то без базовых книг по типографике, колористике, композиции и верстки не обойтись. Все они, а еще более 350 других книг по дизайну, собраны на канале Книги для дизайнеров и доступны для бесплатного скачивания. Книги выкладывают каждый день.

КнигиТут

Если и можно найти бесплатные книги в телеграм, то КнигиТут идеально подходит для решения этого вопроса. Канал отличается своей канвой от сотни остальных книжных telegram каналов. Здесь публикуется книга которую рекомендуют разные успешные и известные личности. От поп звезды, до общепризнанного ученного. Канал еще развивается, но уже видны замашки успешного проекта

Аудиокниги и Книги

Вторым в нашем списке находится телеграм канал с незаурядным названием Аудиокниги и книги (@amazingbooks), но с прекрасным внутренним содержанием. Более 400-т ссылок на литературные труды всех жанров. Количество подписчиков растет. По нашим наблюдениям прирост литературных фанатов на этом канале за последние сутки составил более 100 человек, а общая цифра вскоре приблизится к 95 тысячам подписчиков. Считается популярным каналом, так как здесь можно скачать аудиокниги прямо в телеграм. В среднем, опубликованными произведениями интересуются по 35-40 тысяч человек ежедневно. Небольшое описание к произведениям также в плюс.

Сила знаний

Сила знаний (@ReadKnigi) – telegram канал с аудиокнигами о самом важном, что поможет человеку в его саморазвитии. Ссылки на современные произведения, известных в определенных кругах, авторов. Большое поле для всех, кто любит искать смысл жизни, заниматься самокопанием, и стремиться к достижению собственных идеалов. Указано время на прослушивание аудиофайлов, в среднем, не превышающих 40 минут – выжимки из текстов книг. Актуальная цифра подписчиков — 68 676 человек.

Аудиокниги

Аудиокниги (@audioknigi_channel). Наличие рекламных постов и ссылок на ютуб-каналы. Настоящее поппури литературных шедевров и «не очень». На ум приходит фраза – все обо всем. Число подписчиков также высокое – 57 862 человека. Указано время прослушивания файлов.

Гайд о разновидности телеграм каналов — Перейти

Книжная полка

Книжная полка (@KnigaRu) – 30 867 подписчиков. Все как у многих, рассмотренных каналов. Указание названия произведения, автора и жанра. Краткое описание содержания книги. Ссылки — кнопки для того, что бы было удобно скачать книги в телеграм.

Cultpop

Cultpop (@cuitpop). Авторский канал, на котором можно найти интереснейшую информацию об интервью с литературными критиками, литературоведами, сведения о мнении авторов относительно своих литературных трудов: почему писали, что хотели донести, была ли мораль и так далее. Ссылки на литературных блогеров из ютуба.

Книжный домик

Книжный домик (@books_house). Замечательный канал для истинных ценителей литературного искусства. Жанры, аннотации, названия книг и авторы. В доступе текстовые файлы, аудиокниги, рецензии и краткие содержания произведений – грамотно организованная подача для каждого литературного творения. Канал нам понравился – сделан «со вкусом». Чуть более 26 тысяч подписчиков.

Аудиокниги

Аудиокниги (@audibPlus) – Скоп телеграм книг о бизнесе и саморазвитии. Аудиофайлы в профессиональной озвучке, а также указание цен на оригиналы произведений в онлайн-магазинах. Можно слушать онлайн прямо в телеграм, или скачать файл для прослушивания. Наука, психология, культура, саморазвитие и бизнес – основные жанровые направления канала.

Литература

Литература (@literabooks) – доступ к прочтению мини-книг. Небольшие рассказы в постах. Ссылки на каналы и сайты современных авторов. Неплохо, но впечатление – «кто во что горазд». Более 20 тысяч подписчиков.

Уютная библиотека

Уютная библиотека (@knijky) – в постах новые книги, участники канала обмениваются бесплатными файлами. Ссылки на каналы, авторские обращения к подписчикам. Мило и «по-приятельски» с щепоткой ламповой атмосферы. Количество подписчиков – 19 262 человека.

Скачать книги в телеграм канале можно следующих форматов:

• Кини в формате FB2
• Книги телеграм в формате EPUB
• Книги в формате DOC

Чтение

@ctenie

Чтение (@ctenie) – аудиофайлы, в которых подписчики находят короткие рассказы прямо в телеграм канале, написанные известными писателями. Канал популярный, однако на нем давно не было обновлений. Более 17 тысяч подписчиков. Посты состоят только из аудиофайлов, которых всего загружено 130 штук. Возможно среди них есть то, что вы давно искали. Следует заскочить, пробежаться, просмотреть. Эдакий полезный архивчик.

Литература

@literabook

Литература (@literabook) — не путать с каналом Литература @literabooks, описанным на 12-й позиции нашего обзора. На этом канале цитаты и стихотворения телеграм, вырванные из контекста мировых произведений. 16 134 подписчика. Канал активный.

Телеграм боты для поиска книг

@flibustafreebookbot — Телеграм бот от одного из каналов участвующих в подборке. Поможет скачать интересующую книгу, найти актуальную литературу по жанрам.

@sbpoems_bot — Стихи в телеграм. Бот-библиотека вмещающая в себе более 100 000 наименований разных произведений.

@mybookbot — Бот для поиска и скачивания книг позволяющий осуществлять поиск по авторам произведения и жанрам. В связи с блокировками подойдет для айфона

@eKnigaBot — Робот позволит не тратить время на скачивание, и предоставит возможность читать книги прямо в телеграм

Как скачать книги в телеграм

Инструкция проста до «не могу».

1. Переходим в любой из упомянутых выше каналов, в описании которого сказано что там можно скачать книгу, например — @Knigi_TUT
2. В ленте находим необходимую книгу, с кнопками «скачать» «FB2» «EPUB» (Последние два это форматы)
3. Нас либо перенаправляет на ссылку со скачиванием, либо прямо в телеграм начинается процесс загрузки